0424-0430 周读笔记

本周两本，一本是《面纱》，一本是《波动》，分别是毛姆和北岛的。

我好像把北岛和另一个人给搞混了。

最近听到的家乡的俗语。

相亲，要相什么样的？
找那种下雨知道往屋里跑的。

这个俗语我单纯是觉得它有趣。

樱桃好吃树难看。

这个家里的俗语，我总算是理解了。看，第一声，是不好看着不给雀子偷吃。我小时候就想，樱桃树也没那么难看呀，都是树，还能长得差到哪里去呢？原来是这个道理。

说回看书，我觉得书里面可以算得上是有趣的对话，最近的想法是，摘书，就应该这么摘，对话的设计可谓是小说里面的最难点，也可以说是精华所在，那就把有趣的对话拿出来晾一晾，

波动

“人家都这么说……”
“人家是谁？你又是谁？”

他又问：“你俩啥关系？”
“你来算算看吧。”我说。
“对象？”
她响亮地笑了。“不，是对头。”

“互相关心嘛，小肖，你给我出主意看，往后我该咋办？”
“你看，值班室上面的梁结实吗？”
“铁的，还不结实？”
“上吊吧。”我开心地笑了。

“我要把你关在这儿，”她指指心口，“怎么样？”

按：这里说实话是有点俗气的。

我看你是镶金边的夜壶，尽是嘴上的功夫。

“你还年轻。”
她微微一笑。“所以这个世界显得太老了，再见，林伯伯。”

面纱

“你是说你不知道我的名字？我曾经被人引见给你。”
“呃，不过他们老是说话含含糊糊。要是你根本不记得我叫什么名字，我一点也不会奇怪。”

“你知道我为什么要嫁给你吗？”
“因为你不想落在你妹妹多丽丝的后面。
“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意，我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”

说起对话，我写博客也像是对某一个人说话。有点像田村卡夫卡君和叫乌鸦的少年。我以前喜欢的另一句话，也是来自这里，“你是世界上最顽强的十五岁少年”，现在看来，多少是有些中二，混杂着记忆的味道。

波动

北岛的波动，写的确实是那一个时代的故事，令我惊讶的是，它并不是在那个时代之后写的，而且身处于漩涡之中时，期间似乎还经受了人性的考验。书里面提到了《今天》杂志，我总感觉有印象，去网上找了一下，发现，和徐晓有关，再就是韦君宜有关，那本《永远的五月》嘛，里面提到了成立《今天》杂志的一些情况。

回到小说本身，其实也没有什么特别的地方。我读起来没有什么特别的感觉，语言的风格很鲜明，是有北岛的现代诗的味道，情节的构造很特别，我都不出来人的气息，更准确地说，是社会的气息。书的整体透露出一种风声鹤唳的信号，文字冷冰冰，人物冷冰冰，可能是在那样一个特殊的背景下，很多本来是很普通的“人身上的特质”都被抹掉了？

小说的叙事方式也不常见，每一章都是让不同的人物以其自身的视角用第一人称来写，来叙述。男性、女性、青年、中年，还有青春期的小孩，我能感受到的是一些稚嫩的想象，正因为是稚嫩，所以在想象的时候不免有些不自然，你以一个青年工人的身份去想象一个老人的心理活动，能写出来的东西多少还是有些单薄的。起笔落笔之间，稚嫩多有。有一些比喻用得也不是很好。

杨讯和肖凌，林姓父女。说是爱情，这个在我看来还真不像是爱情，这种风格的小说，大概不是我所钟意的那种实实在在的现实主义风格。人的心思都绞在一起，偏偏又不能苛责他们过多。好的坏的，无非是一个因果循环，一个“永远”是永远也不可能实现的，这就是人的局限性与平等性的所在。什么高干，什么混混，什么知青，什么干部子女，什么阶级，搅成一锅粥，人怎么可能不犯错呢？人怎么可能会一直顺风顺水呢？乾坤怎么会一直不颠倒，又怎会一直不被扭转？又，哪个是正哪个是反呢？

心中有阴郁之人，读此书较为合适。我自己嘛，单单是武侠就已经把我刷洗了无数遍，更何况还有很多其他的人、事、作品呢？

以前心中是有郁结的，导致我在有些人的印象里是某一种人，我只好顺着他们的思路啦，“记住，你只是在扮演”。

面纱

死的却是狗。

这部小说就是这个意思。没什么其他的意思。

毛姆的小说和中国的人情风土不是很相合，在我看来，大部分我看过的国外的作品都并不是很适合我们去阅读和品尝。我曾经遇到过这样一个人，她说，一个男人如果不读国外的文学作品，那么，他就很没有人文气息，他就不值得考虑。这让我想起了一个故事，元英和楚风去五台山，九十年代，五万块钱敲一次大师的门，钱进去了，人接下来就不必进去了。

简单地讲一讲为什么国外的文学作品和我们不合。他们的作品，刨去表面的一些杂质，比如人名啦，地名啦，然后其故事的内核，人与人之间关系的构建，不似我们这般错综复杂，再怎么钩心斗角也还仅仅停留在一种呆板的层次。如果是一些讲述苦难的作品，比如苏联的一些作品、俄国的一些作品，再就是欧洲、拉美的一些偏现实主义的作品，这些我读起来感觉可以产生相当程度的共鸣。何故？人类的苦难是共通的。

这个小说唯一的亮点就是把规矩老实死板的男人给写死了，而本应受到惩罚的女人，按照那个年代是这个样子，却毫发无损。和序言里面引用的故事没有严丝合缝地对上。

故事在今天看来实在是没有太多的可圈可点之处。说起来，毛姆的《月亮与六便士》也不过就那个样子，道理一读，谁都懂，叙述的功底不够。这本书的故事也是纯粹想象出来的。没有什么意思。

还在报纸上连载，这和现在日更的网文又有什么区别呢？

对了，人物的刻画有点单调，一根筋，好就是好，坏就是坏，纸片人一样。那怎么成？男女之间的婚姻搞成这个样子，一塌糊涂。胡七道八。